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Eine etwas andere Migrationsgeschichte

Für ‚Lost in Fuseta‘, die Verfilmung der Algarve-Krimis, werden dringend Statisten gesucht. 
Die Community der Dauerurlauber amüsiert das. Es schmeichelt ihrer Begeisterung für die 
Wahlheimat. Die eigene Entscheidung für die Algarve fühlt sich noch besser an, sie gegen 
das Kopfschütteln in ihrer Umgebung verteidigt zu haben. Im Übrigen waren auch sie, 
die Expats, mit ihren Bedürfnissen und auch ihren Investments ganz erheblich am Stoff 
beteiligt, aus dem die Fuseta-Krimis gestrickt sind. Der warme Geldstrom, der mit ihnen 
seit Jahrzehnten mit zunehmender Intensität an die Südküste Portugals schwappt, hat die 
Lebensgeister in der Region geweckt - im Guten wie im Schlechten. Ist das verträumte 
Landsend Westeuropas, maximal weit weg vom Ukraine-Krieg im Osten, auf dem Pfad 
zu einem Suncity-Paradies a la Florida? Unsere Freunde haben uns zu sich nach Fuseta-
Moncharapacho eingeladen.
 
Auf der Party zum 80. Geburtstag spielte Gil Ribeiro mit seinen Krimis eine Rolle. Es ist 
das Pseudonym eines deutschen Belletristikers, den fast alle dort auf ihren Pool-Liegen 
gelesen haben wie vorher Pascal Mercier, dessen Held mit dem `Nachtzug nach Lissabon‘ 
überstürzt aufbricht. Gil Ribeiro hat eine lusitanische Melancholiewelle ausgelöst. Das 
eher schweigsame, wenig expressive Portugal eignet sich bestens für Verrätselungen. 
Mitten in der verkorksten Pandemiezeit geht Portugal hochoffiziell mit seiner Literatur auf 
Leserreise in Deutschland. Pessoa oder Saramago sind entdeckt, jetzt ist eine postkoloniale 
Generation dran, etwa mit Dulce Maria Cardoso’s ‚Rückkehr‘. Sie erzählt von der bislang 
beschwiegenen Rückabwicklung des Kolonialismus nach der Nelkenrevolution. In den 
1970ern kamen 800.000 Rückkehrer Hals über Kopf zurück ins ‚Mutterland‘. Um fast 10 
Prozent wuchs damals die Bevölkerung. Da stehen unsere Algarve-Expats für eine ganz 
andere Migrationsbewegung. Sie fliehen eher vor Rheuma und Atemnot in einen besser 
temperierten Süden. Die Algarve ist dafür ein Ziel auf den zweiten Blick.
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 ‚Lost in Fuseta‘ nimmt unseren Gastgebern viel Erklärarbeit ab. Unbedarften geben 
die Krimis eine Ahnung davon, was wohl so faszinierend sein mag an ihren neuen 
Lebensumständen und Wahlverwandtschaften in diesem Landstrich der weiß getünchten 
Quintas, der grünen Lagunen und der gleißend hellen Sandbankstrände. 

Kommissar Leander Lost kommt gerade recht. Dass auch er ein Handicap mitbringt, macht 
ihn noch sympathischer bei vielen seiner Fans, die sich überwiegend der Gesundheit wegen 
hier niedergelassen haben. Wie die Störche, die von den Portugiesen verehrt werden 
und wirklich überall zum Nestbau willkommen sind: auf Kirchtürmen in den Stadtzentren 
ebenso wie auf Strommasten in der rauhen, steinreichen Landschaft. Die Riesen unter den 
Zugvögeln überqueren mit letzter Kraft die Straße von Gibraltar und bleiben an der Algarve 
oder in Andalusien hängen, vermeiden den kräftezehrenden Weiterflug in den Norden. 
Kommissar Lost hat es aus dem hohen Norden Deutschlands an die Algarve verschlagen. 
Seine Leser kommen von überall her, sie haben die Pensionsgrenze mit Bravour passiert, sind 
gut situiert, hellwach und für Abenteuer mit kalkulierbarem Ausgang zu haben. 

Von Baden-Baden ist es ein Klacks, 2 Stunden 50 Minuten Ryanair nach Faro und dort 
mit dem Mietwagen 40 Kilometer die N125 entlang über Olhão, den Fischereihafen 
mit angeschlossener Sardinenkonservenfabrik, und durch ein gefühltes Dutzend 
Verkehrskreiseln vorbei an tristen Mietskasernen und Graffiti-Aufschreien weiter aus der 
Stadt wieder raus. Nach einer Weile taucht das rote Haus auf - hier links abbiegen. So 
hieß es in der Wegbeschreibung. Die Straße hat weder Nummer noch Namen, sie führt 
nach Moncarapacho wie eigentlich fast alle kurvenreichen Wege in der Gegend links der 
N125. Hügelauf, hügelab, Orangenplantage rechts, Oliven und Kakteen links, ab dem 
griechisch-blauen Betonzaun des Fischhändlers aus der Fuseta-Markthalle wird es ernst. Die 
automatische Pforte stand schon weit offen und knirschend fuhren wir über den Kies die 
paar Meter bis zur Quinta wie hier die Fincas heißen. Von Haus zu Haus gut 10 Stunden.

Vielleicht ein Dutzend Gratulanten sind zur Party an den Pool gekommen, um Ulli, den 
promovierten Physiker, leidenschaftlichen Segler, Piloten und Verleger zu beglückwünschen. 
Sie staunen über die Photos des Geburtstagskindes aus alten Familienalben, die wir mit 
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Hilfe von Gilda, der portugiesischen Haushaltshilfe, schnell noch an einer Wäscheleine 
aufgehängt hatten. Die neuen Bekannten und Freunde hat Regine, die Außenministerin des 
Paares, in den letzten zehn Jahren an der Algarve ‚aufgetan‘, seit die beiden aus RheinMain 
nach Portugal umgezogen sind. Hannah, die berliner Freundin ist nicht mehr dabei, sie ist 
vor kurzem nach der Rückkehr nach Deutschland verstorben, fehlt sehr. Inger, die dänische 
Solistin, war nur am Telephon, lässt sich entschuldigen. Schade, denn gern hätten wir sie, die 
große Anstifterin und Fährtenlegerin der Algarve-Begeisterung, getroffen. Die eisensinnige 
Dänin hatte vor Jahrzehnten schon Tanja Blixen-like ein Grundstück weit oberhalb der 
Küste gefunden und nach eigenen Plänen mit lokalen Handwerkern ihr skandinavisch 
schlichtes ‚personal home‘ bauen lassen. Der Weitblick auf das ferne Meer, die Kühle der 
Hanglage und der riesige Garten dehnte auch den Blick unserer Gastgeber für die eigenen 
Möglichkeiten: Ein Neustart ist selbst für Alleinstehende und im fortgeschrittenen Alter kein 
Hexenwerk. Mit solidem Selbstbewusstsein und der Entschlossenheit des ‚Man lebt nur 
einmal‘ fällt vieles leichter und unsere Freunde entschlossen sich, dem Beispiel zu folgen.  

In der Fremde lässt sich überraschend leicht ein Netzwerk von Bekannt- und Freundschaften 
knüpfen. Regine versteht sich auf bella figura. Als ehemalige Kindergärtnerin findet sie leicht 
Zugang zu anderen Menschen. Die mangelnde Kenntnis der lokalen Verhältnisse zwingt 
zur Kontaktaufnahme, schafft rasch Anknüpfungspunkte und bildet ganz selbstverständlich 
eine gemeinsame ‚dritte Sache‘, die verbindet und die über manches hinwegsehen lässt. 
Die eigene Schwäche verwandelt sich in eine Stärke. Oft sind die neuen Bekanntenkreise 
vielköpfiger und auch diverser als die Beziehungen am letzten Wohnsitz, wo die Kontakte 
häufig auf die engste Familie eingeschrumpft sind.
 
Die Kinder können es fast nicht glauben, wenn die Eltern plötzlich den Entschluss fassen 
wegzugehen. Den Haushalt ordnen, Verkaufen und Schlussstriche ziehen, die Koffer packen 
und ein neues Leben anfangen wollen. Nachbarn und Verwandte stehen mit offenen 
Mündern da und staunen über die Radikalität der Alten, raunen hinter vorgehaltener Hand: 
‚Die sind bald wieder da‘. Dass der Neuanfang nur wenige Flugstunden mit preiswerten 
Charterfliegern entfernt liegt, hilft ungemein. Expats sind eben keine Auswanderer sondern 
Residenten auf Zeit, wie letztlich alle Menschen auf Erden. 
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Die Algarve ist eine Option unter den Senioren-Paradiesen. Das gilt für die ehemalige 
EU-Beamtin, die ganz auf ihren Job fokussiert war in einer eher von Wechseln geprägten, 
unverbindlichen Kollegenschaft. Ebenso wie das belgische Raumausstatter-Paar, das 
sein Geld gemacht hat, und die Nase gründlich davon voll hat, sieben Tage in der 
Woche die Bordüren und Allüren ihrer Kunden mit Contenance zu parieren. Wie Piloten 
oder Militärs machen kluge Geschäftsleute rechtzeitig Schluss bevor gesundheitliche 
Probleme alle Zukunftsphantasien zunichte machen können. Jetzt wollen sie endlich für 
sich selbst leben. Die größte Nonchalance entwickeln die Schweizer, Alex, der Architekt, 
und Sonja, die Bildhauerin. Die beiden haben nichts nachzuholen. Sie haben an der 
Algarve optimale Bedingungen der Selbstentfaltung gefunden. Inge, eine Münchenerin 
mit lustvoll rollendem R, hat das Museum in São Brás für sich entdeckt, ein Museum für 
portugiesische Trachtenkleidung, das auch eine kuriose Vielfalt von Kutschen zeigt, mit 
denen die Landbevölkerung auf das Feld oder zur Hochzeit unterwegs war - bevor die 
Gentrifizierung der Algarve Fahrt aufnahm und die letzten Esel-Fuhrwerke verschwanden. 
Dort hilft sie in der Organisation und hat ihren sozialen Echoraum. Das Museum haben 
Engländer gegründet, die älteste Expat-Kolonie, die mehr westwärts von Faro an der 
Steilküsten-Algarve zu Hause ist. Für die oberen Mittelschichten Großbritanniens ist die 
Algarve seit Ewigkeiten eine vergleichsweise nahe gelegene Goldküste. Hier ließ sich in der 
Vergangenheit auch mit bescheideneren Finanzpolster auskömmlich ein angenehmes Leben 
auf vergleichsweise großem Fuße führen.
 

Seit Kreuzfahrerzeiten haben Engländer und Portugiesen ein gutes Verhältnis. Die englischen 
Kreuzfahrer halfen bei der Vertreibung der Mauren und später gegen die übergriffigen 
Spanier. Und als die Franzosen die Briten im 100jährigen Krieg mit Handels-Blockaden von 
den Bordeaux-Weingütern abschnitten, halfen die Portugiesen mit ihrem Portwein und 
Sherry aus. Im 20. Jahrhundert diente das neutrale Lissabon als Agenten- und Schleuser-
Zentrale sowohl für die West- wie die Achsenmächte. Zahlreiche Emigranten von Erich 
Maria Remarque bis Stefan Zweig konnten über Lissabon der Gestapo entkommen und 
brachen von hier in ihr Exil nach Brasilien oder Nordamerika auf. Dieses unfreiwillige 
Abschiednehmen, oft auf Nimmerwiedersehen, grundiert den deutschen Blick auf Portugal 
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melancholisch. Für nachwachsende Generationen hat Wim Wenders diese Stimmung in 
seinen Roadmovies mit Rüdiger Vogler eingefangen. 
 
Aber zurück zur Happy-Birthday-Party. Nach dem Sekt gibt es Salat und einen selbst 
gekochten Eintopf. An der Algarve dominiert der Grill-Fisch die Gastronomie, aber im Kern 
ist das kulinarische Portugal ein Land der Eintöpfe. Die Gespräche sind rege, zugewandt, 
kreuz und quer. Die portugiesische Umwelt in ihrer Komplexität lässt sich am besten mit 
Schwarmintelligenz bewältigen. Da geht es um die steuerliche Veranlagung als Resident, 
die Ablauffristen von Zulassungen für nicht-importierte PKWs - ganz wichtig. Ohne Auto 
ist man schnell verratzt bei den verstreuten liegenden Quintas und Villen, Supermärkten 
und Restaurants, Arztpraxen und Stränden. Da liegt es nicht allein an den Männern, dass 
es viel um den fahrbaren Untersatz geht. Auch die Transfers nach Faro zum Flughafen sind 
elementar, weil man selbst oft zu Weihnachten und im Hochsommer unterwegs ist und in 
den Zwischenjahreszeiten selbst Gäste hat: Jochen, ein Gast im gelben Pollunder, fährt seine 
Bekannten gegen kleines Geld. Er lebt mit Elisabeth, der Rothaarigen mit Kurzhaarschnitt 
und schwarzer Rüschenbluse, schon eine halbe Ewigkeit an der Algarve. Die beiden haben 
nicht bis zum Ruhestand gewartet, sondern stürzten sich früh und ohne Netz in das 
Abenteuer. Da ist es gut, auch im Alter noch ein bisschen Geld zu verdienen. Am einfachsten 
geht das mit Vermittlungen. Die frischen Ankömmlinge brauchen Handwerker und 
Putzkräfte, Housekeeping und Poolreinigung und, und, und. Je höher die Ansprüche und die 
Lebensjahre umso mehr. Zum Beispiel: Die überlange, mondäne Tafel mit super bequemen 
Flechtkorbsesseln, an der wir inzwischen Platz genommen haben. Wer braucht im Alter eine 
Tafel für 12 Personen! Regine, die Gastgeberin, hat sie auf einer Versteigerung ergattert. 
Wenn der Algarve-Traum aus ist, kommt der Expat-Hausrat auf den LKW oder unter den 
Hammer. Eine Schnäppchen-Chance für die frisch Angekommenen. Sie finden hier die 
Möbel, die zu ihnen, ihrem Stil und ihren guten Jahren in den 80er Jahren am besten passen.  
 
Der Tipp stammte von der gelernten Hotelfachfrau Sabine. Sie beaufsichtigt gerade einen 
Reinigungstrupp für Ferienhäuser, hilft selbst bei Veranstaltungen, kann nicht länger 
auf der Party bleiben. Für sie sind solche Termine Vergnügen, Nachrichtenbörse und 
Akquisitionstermin in einem. Die meisten sind froh, ihre Sabine fragen zu können. 
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Immer ist irgendwas, und für Hilfe sind unsere Ü70-Eskapisten dankbar. Es ist schon gut 
zu wissen, wo es eine deutschsprachige Augenärztin gibt. Viele Portugiesen haben nach 
der Nelkenrevolution 1974 in Deutschland studiert. Neben den angeblich arroganten 
Lissabonern, die hier ihre Familiensommersitze haben und Ferien im eigenen Land machen, 
oft auch nur am Wochenende kommen, wachsen die EU-Communities beständig und 
treiben mit ihrer Nachfrage die Preise in die Höhe. 
 
Auf der Geburtstagsparty ist das eher ein angenehmes Thema. Wer vor zehn Jahren 
gekauft hat, darf sich zumindest nach den Immobilienangeboten von Engel & Völker in 
Faro, über beachtliche Wertsteigerungen freuen. Preise haben wollen und auch kriegen 
sind zwei verschiedene Paar Schuhe. Allen ist gegenwärtig, dass sie irgendwann auch 
wieder verkaufen, um dahin zu ziehen, wo sie hergekommen sind. Da können sie das Geld 
vielleicht gut gebrauchen. Versierte Immobilienmittler, auch unter ihnen einige Expats, lassen 
ihre Kundschaft nicht aus den Augen. Wer gut gekauft hat, dem kann man auch beim 
Verkauf wieder behilflich sein. Für die Zwischenzeit lässt sich ein Hausverwaltungs-Geschäft 
entwickeln. 

In unmittelbarer Nachbarschaft unserer Party wird eine große Villa flott gemacht für den 
nächsten Verkauf. Der Makler, der mit einer portugiesischen Handwerker-Truppe die 
Renovierungen durchzieht, schaut für ein Hallo mal kurz über die Bruchsteinmauer. Die 
ehemaligen Bewohner sind wohl planlos und überhastet abgereist. Jahrelang dümpelte 
das Objekt vor sich hin. Auf dem Grundstück sieht es aus wie auf einem Wenders-Filmset 
‚Lost in Transition‘. Vor einiger Zeit hat es gebrannt, jetzt strahlt die Villa schon wieder in 
Zitronengelb. Pittoresk vergammelt ein ramponiertes Auto neben einem Kitschbrunnen ohne 
Wasser im Bassin. Wir sind gespannt, wer dort mal anziehen wird. 
 

Seit unsere Freunde ihr Anwesen kauften, haben sie einiges investiert, um es winterfest 
zu machen. Der Winter ist kurz aber auch kalt und vor allem windig. Für verwöhnte 
Mitteleuropäer mit den falschen Bildern vom ewigen Sommer im Kopf, kann das ein Schock 
sein. Die Freunde haben nachgerüstet. Es gibt doppelt verglaste Fenster und eine Pellet-
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Heizung, auf dem Flachdach wärmt die Sonne das Duschwasser und eine Photovoltaik-
Anlage sorgt für Strom. 

Der Grundriß ist praktisch geschnitten, hat einen Wirtschaftseingang. Küche und Wohn/
Esszimmer bilden zusammen mit einer Terrasse eine Einheit. Gästetoilette, Gästezimmer und 
Büro mit leistungsstarkem WLAN als Verbindung zur Welt und für die Zoom-Gespräche 
mit den Kindern und Enkeln, bilden einen Mittelteil. Separat liegt das eigene Schlafzimmer 
mit Schrankzimmer, Bad und Blick auf den Pool. Alles auf einer Ebene. Mit der Sonne lässt 
sich rund ums Haus wandern. Morgens bei der Küche draußen Tee trinken, mittags unterm 
Vordach essen, Siesta am Pool halten und abends auf der Terrasse Sundowner. Wer das 
Meer sehen will, steigt aufs Dach. 

Das Grundstück ist durch Hecken, Zäune und Mauern blickdicht und mit einer Alarmanlage 
gesichert. Es kann vorkommen, dass die Häuser ausspioniert und bei Abwesenheit 
geplündert werden. Auch deshalb sind zuverlässige Handwerker und Serviceleute so 
wichtig. Der Komfort eines eigenen Pools, alle Annehmlichkeiten auf Armlänge erreichbar, 
Bougainvilleas blühen und die Fächerpalmen im Wind ahmen das Rauschen des Meeres 
nach. Zikaden singen und gelegentlich stört Hundegebell oder ein Moped die Perfektion der 
Idylle.
 
Es hängt ein Hauch von Tschechow über den Partygesprächen. Das Nicht-mehr und Noch-
nicht erzeugen die Heiterkeit des ‚Carpe diem‘. Aktiv sein, genießen solange es Spaß 
macht. Die Damen trainieren im Pilates-Kurs ihre Elastizität und in Moncarapacho sind es 
wieder diese findigen Engländer, die einen Bridge-Club fürs Gedächtnistraining und für 
die Brückenschlagen zwischen den Spielenden aufgezogen haben. Einmal Commonwealth 
immer Commonwealth.
 
Blättchen wie ‚Algarve entdecken‘ und diverse Websites bringen Termine, Stammtische, 
Treffpunkte und Tipps. Die Jungen suchen Anschluss an die schwammgleichen 
Communities. Sie können von den Algarve-Erfahrungen der Älteren profitieren. Das spart 
Lebenszeit und einen Haufen schlechter Erfahrungen. In der Heimat gibt es das längst nicht 
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mehr, dass den Älteren ein Erfahrungs-Vorsprung zugetraut wird. Ob das an der Algarve so 
bleibt, darauf darf man gespannt sein. 
 
Eine nächste Generation zieht es ans kontinentale Deadend: Das Homeoffice lässt Distanzen 
schrumpfen. Warum nicht da arbeiten, wo andere Ferien machen? Darauf spekuliert Ralph. 
Er war lange Filmausstatter in München (‚Wer früher stirbt ist länger tot‘, sein vielleicht 
bekanntestes Filmsetting, meint er). Erst verbrachte er nur Ferien an der Algarve. Dann blieb 
er immer länger. Schließlich ist er komplett runter gezogen und hat knapp vor der Pandemie 
einen Design-Laden in der zweiten Reihe von Olhão’s Altstadt unweit der sehenswerten 
Fischmarkthallen aufgezogen. Gerade konnte der Pechvogel wieder aufmachen und ist ganz 
aufgeregt: ‚Uschi Obermaier zieht nach Moncarapacho‘. Von dem It-Girl der 68er-Spontis 
verspricht er sich mehr Schwabinger Boheme. Zuletzt hat Uschi am California Beach gelebt. 
Auch keine schlechte Referenz für die Algarve. Die Atlantik-Wellen für die Surfer sind ganz 
ansehnlich.
 
Mit den Expats kamen auch Lidl und Aldi, Intermarché, Tesco oder The Food Co. Die 
Silverager-Migranten entwickeln eine prägende Kraft. Noch fahren die Fischer in die 
Lagune der Ria Formosa hinaus und schauen nach ihren Reusen und Austernkästen. Die 
SchnickSchnack-Läden für Touristen von Faro bis Tavira werden bereits von freundlichen 
Indern und Chinesen betrieben. Auch dort hatte Portugal koloniale Stützpunkte. Die 
Gastro- und Immo-Szene greifen wie Zahnräder ineinander, die Portugiesen sind spät dran, 
vermeiden aber die Fehler der Spanier. Sie sägen mit dem Bau von Massenunterkünften 
nicht sehenden Auges den Ast ab, auf dem sie sitzen wollen. 

Die Weltausstellung Expo in Portugal ist schon eine ganze Weile her, sie hat dem Land 
eine Menge Schulden eingebracht, aber auch einen Entwicklungsschub ausgelöst. Das 
Bewusstsein für Qualität ist bis an die äußerste Peripherie gewachsen. Minimalistisch 
kühle Reihenhaussiedlungen mit modernster Solarthermie für die Gewinner des Algarve-
Aufbruchs entstehen an den Ortsrändern und es wird nicht mehr lange dauern, bis auch die 
Vorherrschaft des reinen Weiß im internationalen Stil von einer regional geprägten Farbigkeit 
a la Barragán gebrochen wird. An den in schrecklichen Kirmesfarben gestrichenen oder 
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gekachelten Fassaden sieht man, dass es durchaus eine lokale Tradition des ‚dekorierten 
Schuppens‘ (Robert Venturi) gibt. 
 
Die Gastronomie erlebt Modernisierungsschübe, die nicht unbedingt zum Besseren 
führen. Aus der versteckt gelegenen Cataplana-Kaschemme ‚Os Fialhos‘ in Pinheiro ist 
jetzt ein Restaurant mit wegklappbarer Panoramascheibe geworden. Die locker-lustigen 
Cliquen sitzen nicht mehr auf einer wilden Mischung von zusammengesuchten Stühlen 
wie sie für Familienfeiern typisch wären, sondern auf nagelneu gestylten Stühlen vom 
Getränkelieferanten. Die Gäste sind jetzt Kunden in einem erwartbaren Metoo-Milieu. 
Wieder ist ein Stück von dieser wilden Sanisbar-Feeling verblichen. Dabei sprechen die 
trendigen portugiesischen Modelabels wie ISTO mit ihren simplify your life-Schnitten und 
von der Sonne verschossenen Farben eine shabby chic-Klientel an, die mit Köchen wie 
Jamie Oliver die Systemgastronomie hinter sich lassen möchte, um in der Improvisation das 
Individuelle und Eskapistische zu feiern. Da tut sich eine Schere auf. 

Noch sind es einsame Peitschenlampen, die die Promenaden ausleuchten. Neonlichter 
baumeln an Strippen über den Gassen, auf denen nach Einbruch der Dunkelheit 
hauptsächlich Katzen auf Fang gehen. Abends sind selbst am Hafen in Fuseta die fliegenden 
Fischgrills weggeräumt, die Boote dümpeln im ablaufenden Wasser und leise brummen die 
Kühlaggregate der Markthalle. Eine Szenerie wie aus einem Krimi. 
 
Ich gebe es offen zu, wir sind Snobs. Für uns ist es der größte Luxus, eine Reise in der 
Reise zu machen. Mit unseren Gastgebern unternehmen wir einen Ausflug für eine Nacht 
ins 300 km entfernte Lissabon. Mit dem Zug. Die portugiesische Bahn ist preiswert, 
besonders für Senioren. Die Online-Buchung ist so kompliziert wie ein Einwanderungs-
Antrag in das System Bahn. Ab Faro gibt es eine Direktverbindung mit einem ambitionierten 
Hochgeschwindigkeitszug. Der Zug startete in Faro erst nachdem alle verspäteten 
Bummelzüge der Algarve Anschluss gefunden hatten. Ein menschlicher Zug ganz im 
Unterschied zur Deutschen Bahn, wo Sadisten unter den Lokführern gern den Anschluss-
Reisenden die Roten Laternen zeigen.  
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Die Fahrt führt im Schritttempo auf einer einspurigen Strecke in die Hauptstadt. Dann 
nimmt der Zug doch noch Fahrt im Interregio-Tempo auf, wir gleiten durch menschenleere 
Landschaften, beste Drehorte für neue Winnetou-Verfilmungen. Kaum Wege und 
Straßen. Das Pferd scheint noch heute das ideale Transportmittel zu sein, um nach den 
Eukalptuswäldern zu schauen, die Korkeichen-Wälder und Pinien-Plantagen im Auge zu 
behalten. Erst im Alentejo steigert sich das Tempo bis auf 220 km, Getreide- und Reisfelder 
fliegen vorbei, dann ein wenig Kleinindustrie bis der segnende Betonriesen-Jesus am Tejo-
Ufer plötzlich anzeigt, dass wir fast am Ziel sind. Auf der Brücke über die Bay unter uns 
ein monströs grauer Kreuzfahrt-Dampfer von Richard Branson‘s Virgin-Konzern, einem 
Designer-Bügeleisen nicht unähnlich. Ein Raumschiff mit ausgestorbenen Deckflächen 
und so geschlossen wie die biblische Arche Noah. Vorbei die Zeiten, in denen Schiffe von 
Freiheitsversprechen und offenen Horizonten begleitet waren. Die Ozeanriesen sind heute 
Human Farmings, in denen massenhaft die meist älteren Gäste in Kantinen, Kinos und 
Casinos bewirtschaftet werden. 
 

Vom Ringbahnhof Sete Rios eine Metro-Fahrt in die Innenstadt zum Baixa-Chiado 
und dort in den Palácio das Especiarias. Die Residenz der Gewürzhändler ist als 
Hotel wiederauferstanden. Die Gesellschaftsräume heute großzügige Lounges und 
Gastronomieräume für die Gäste. Die Zimmer sind individuell als farbenfrohe Rokoko-
Schlafzimmer eingerichtet mit Intarsien und Wandmalereien. Die Kulissenhaftigkeit 
unterstreichen im Zimmer aufgestellte Designer-Badewannen, in denen lieber in 
Champagner als in Leitungswasser gebadet werden sollte. Alles gut gemeint aber so 
übertrieben, dass einem Felix Krull in den Sinn kommt, der in Lissabon seine Aufschneider-
Qualifikationen perfektioniert hat. 
 
Das Melancholische, aus der Zeit Gefallene, dieses Pessoaeske sind Projektionen, die 
sich ihre Referenzen selbst suchen. Wir sind einigen gefolgt. Das Klima von Lissabon ist 
erfrischend und macht leichtfüßig. Die Straßenschluchten der Rasterstraßen am alten Hafen 
schlagen Luftschneisen in die wild bewegte Hügellandschaft der Stadt. Die hochgezogenen 
Häuser verschatten die Wege und orientieren den Blick. So bleibt das Meer bis weit hinein 
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in die Stadt sichtbar. Die einzelnen Straßen präsentieren unterschiedliche Themen, noch ein 
wenig nach Zünften sortiert.

In bester Lage finden wir einen Schuhladen mit vielleicht zehn riesigen Schaufenstern, die 
das gesamte Eckladengeschoss einrahmen. Schuhe über Schuhe für alle Geschlechter und 
Altersstufen und Gelegenheiten: Die Sapataria Lisbonese. Im halbdunklen Laden wartet ein 
einziger alter Mann mit korrekt gezogenem Scheitel und im grauen Kittel. Er steht hilfsbereit 
in der Nähe des Anprobier-Sessel und Hocker. Kein Gedanke an Selbstbedienung, keine 
Regale im Laden nur Schubladen. Die Kunden sollten ihre Wünsche schon artikulieren 
können, notfalls kann man das Schaufenster mit dem Objekt der Begierde zusammen mit 
dem Verkäufer aufsuchen und sich im non-verbalen Point-it-Verfahren verständlich machen. 
Der Mann steht allein im Laden, auch wir weichen erschrocken zurück. Ein Rumpelstilzchen 
einer untergehenden Warenwelt. 

Lissabon ist ein wenig aus der Zeit gefallen. Ein Ladenlokal, in dem in Mitteleuropa ein 
Starbucks oder ein Apple-Flagshipstore zu finden wäre, wird hier von einem stoischen 
Traditionalisten betrieben, der sich so konsequent wie ein Konzept-Künstler weigert, 
dem Zeitgeist zu Diensten zu sein. Den Portugiesen war in der Salazar-Diktatur verboten, 
Kredite aufzunehmen. Dadurch gab es weniger Schulden aber auch weniger spekulative 
Zukunftsphantasien. Die Diktatur gründete an der ewigen Wiederkehr des immer Gleichen. 
Alles blieb an seinem Platz. Lebens- und Verhaltensweisen wurden eingefroren und 
Schumpeters kreative Zerstörung war ausgehebelt. Vielleicht ist das eine Erklärung des 
Unzeitgemäßen und Antiquarischen.

Viele Menschen passen perfekt in diese Welt, die Wes Anderson hätte erfinden können. 
Da gibt es das alte Ehepaar, das sich fein angezogen hat für den Stadtspaziergang. 
Die alte Mutter mit der bei ihr lebenden Tochter und dort eilt ein junger Seminarist in 
den Gottesdienst. Dazwischen der internationale Rucksack-Tourismus, bonbonfarbene 
Kreuzfahrterinnen und Kulturreisende mit zugeknöpften Taschen und mit festem 
Schuhwerk. (Vor Taschendieben wird eindringlich gewarnt!) Im Laufe der Saison werden sich 
die Verhältnisse umkehren zwischen den Lokalen und Globalen.
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Lissabon scheint noch nicht auf dem Schirm der internationalen Immobilienspekulation 
aufgetaucht zu sein. Vielleicht ändern das die noveau riches aus den portugiesisch-
sprachigen Ländern, für die Lisboa goldene Pässe, verschwiegene Banken und Luxusläden 
zu bieten hat. Sie bringen hier ihr Geld in Sicherheit.
 
Den Abend verbringen wir im Casa dos Alentejo. Auch das ein Palast und ehemalige 
Repräsentanz der Großgrundbesitzer des Alentejo, gleich hinter dem Nationaltheater 
mitten im Zentrum der Stadt gelegen. Nach außen ein unscheinbarer Bau ganz nach 
dem maghrebinischen Kasba-Modell der Unkenntlichkeit des Hauses im Altstadtgewirr, 
im Inneren ein maurisch anmutender ornamental überladener Innenhof mit Treppen 
in alle Richtungen, die an die optischen Täuschungen von M.C. Escher denken lassen. 
Im Sockelgeschoss eine Taverne für die Kutscher und Diener, die die Herrschaft in die 
Hauptstadt begleiten. Heute ein preiswertes Lokal. Treppen und Galerien für den großen 
Auftritt der Kavaliere und Debütantinnen, der Patriarchen und Matronen, die die familialen 
Strippen ziehen. Vor den raumgreifenden Toilettenanlagen Sofareihen, auf denen sich 
herzlich klatschen und intrigieren lässt in der intimen Halböffentlichkeit. 

Die Säle sind von einer abgeranzten Pracht. Hoffentlich schafft es der Fotograf Robert 
Polidori noch rechtzeitig und dokumentiert diese Kultur des vorsätzlichen Verfalls. Im 
Festsaal probt eine Folkloregruppe Tanz und Fado. Die beiden Restaurantsäle füllen sich um 
19 Uhr wie auf Knopfdruck. Der eine Saal in Delft-blauer Kacheloptik ein wenig unterkühlt, 
der andere gemütlich-warm und zigarrenbraun mit Szenen aus dem Landleben, die sich kein 
Filmausstatter fürs Novecento besser hätte ausdenken können. Unter einem Büffel, der mit 
allergrößtem Lenkungsaufwand der Tagelöhner seinen Flug zieht, nehmen wir Platz, und 
essen ‚Carne de Porco à Alentejana‘, einen vorzüglichen Schwein-Venusmuschel-Eintopf. 
Wie gesagt: Portugal ist das Land der Eintöpfe. Die Kellner benehmen sich wie Komplizen 
der Gäste, raten selbstlos zu einem exzellenten, aber preiswerten Hauswein, entkorken im 
Zeitalter der Schraubverschlüsse kunstvoll die Flaschen und umsorgen ihre Gäste. Auch das 
eine Performance aus einer Zeit, in der das Servieren noch ein Beruf war und kein Job. Die 
Casa dos Alentejo hat so gar nichts von einem Spesenritterlokal. Einheimische und Touristen 
mischen sich, ebenso Intellektuelle und schlichtere Gemüter, Großstädter und Landeier. Wir 
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können uns gut vorstellen, wie hier das Leben zur Explosion kam nach den Monaten der 
Idiotie des Landlebens im brütend heißen Alentejo. 
 
Die in den präcoronalen Reisführern hochgelobten Straßenbahnen sind zu den 
üblichen Zeiten komplett verstopft und das Unangenehmste, was man sich Backe an 
Backe schwitzend antun kann. In der Nacht dagegen sind wir die Linie 28 bis zu den 
Endhaltestellen gefahren und waren begeistert. Dieser einsame Straßenbahnwaggon kurvt 
durch die engen Gassen wie ein Schiff über Wellenkämme und in Wellentäler. Vielleicht 
die romantischste Straßenbahnfahrt, die vorstellbar ist, vor allem wenn unvermutet 
Panoramablicke auf die Tejo-Bay aufreißen, bevor die Bahn scheppernd wieder in das 
Gassengewirr eintaucht.
 
Elektro-Rikschas Tik-Tok sind die Alternative für die touristischen Hotspots. Sie erinnern an 
Indien, Goa gehörte einst zum portugiesischen Königreich. Sie richten so ein Verkehrschaos 
an, dass man sich über Elefanten und heilige Kühe auch nicht mehr wundern würde.  
Sehenswert die Kathedrale mit ihrem Turm (Ausblick) und dem Kreuzgang rund um die 
Apsis (Introspektion). 

Die geschnitzten Altarinnenräume haben in ihrer überwältigenden Figurenvielzahl und 
Tausend-Engel-Gesichtigkeit etwas Ostasiatisches. Portugal scheint fest im Griff eines 
Mutter-Kind-Kultes zu sein, die weiche, nuschelnde und ihre Laute dehnende Freundlichkeit 
der Sprache kann Kinder beruhigen und auch über die größten Härten des Lebens 
hinwegtrösten. Wie viele ihrer Kinder schickte dieses Mutterland mit ungewisser Aussicht 
auf Rückkehr hinaus aufs Meer. An den Nabelschnüren dieses Kultes zappelten sie in 
abergläubischer Liebe an Amulette und Medaillons. Alles Sehnen und Trachten, Hoffen und 
Bangen durchtränkt die Melancholie. 
 
Sie wird auch die ‚Mönchskrankheit‘ genannt. Den Zweifel bekämpfte die Kirche durch 
Isolation der Befallenen. Wem diese Gefühlsbeherrschung nicht gelingen wollte, der konnte 
die Zweifel ins Konstruktiv-Kreative wenden. Die Portugiesen wurden darüber zu Pionieren 
der ersten Globalisierung. Auf ihren Reisen vertrauten sie nicht allein auf Gott sondern 
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fertigten Logbücher an, die nach der Rückkehr wie Staatsschätze gehütet wurden. Heinrich 
der Seefahrer, so der Mythos, gründete an der Algarve in Sagres eine Seefahrerakademie 
zur Windrosenlehre und Kartenkunde. Die Portugiesen entwickelten den Schiffstypus der 
Karavelle. Damit ließ sich höher am Wind segeln. Das eröffnete die Chance, durch Kreuzen 
gegen die Windrichtung im Zickzack vorwärts zu kommen. Dazu mussten die Schiffe weit 
ausholen und sich von der Küstenlinie entfernen. Die Schifffahrt befreite sich von der 
Notwendigkeit, auf den passenden Wind zu warten, um sich dann an den Küsten enlang 
zum Ziel zu hangeln wie der unselige Odysseus. Die Portugiesen konnten die Küsten aus 
dem Blick verlieren und dennoch die Orientierung behalten. So erst ließ sich die Welt 
umsegeln. 

Der erste Globus der Welt, der in Nürnberg von Martin Behaim angefertigt wurde, basierte 
auf den Datenschätzen aus Lissabon. Behaim war lange in den Handelsniederlassungen der 
Deutschen am Tejo tätig. Kaufleute aus Augsburg und Nürnberg versorgten die Portugiesen 
mit Silber, das sie auf ihren Reisen gegen Gewürze eintauchen konnten. 
 
Lissabon war die viertgrößte Stadt des Kontinents, als Allerheiligen 1755 ein Seebeben 
die Stadt erschütterte. Damit nicht genug. Ein Tsunami riss die Unglücklichen mit sich 
fort. In den höher gelegenen Quartieren brach Feuer aus. In Plünderungen vielen die 
Menschen übereinander her. Das Erdbeben von Lissabon galt schon den Zeitgenossen 
als Epochenbruch. Es zerstörte das Gottvertrauen und beförderte die Wissenschaften als 
Selbstaufklärung der Menschen. Voltaire und Kant schrieben darüber und begründeten 
die Notwendigkeit, den Weg aus der selbst verschuldeten Unmündigkeit zu finden. Eine 
Generation danach versuchte die Französische Revolution diese Lehre aus der Katastrophe 
von Lissabon einzulösen. 
 
Beim Wiederaufbau nach dem Erdbeben von 1755 legte Marques de Pombal die 
Hafengegend, die am stärksten betroffen war, in einem streng rationalistischen Grundriss 
des Straßenrasters neu an, eine Großtat der frühen Moderne. Im Maschinenzeitalter des 19. 
Jahrhunderts werden in Lissabon mechanische Aufzüge installiert, die zwischen hoch- und 
tiefgelegenen Stadtquartieren vermitteln. Sie werden kultiviert wie in Paris der Eiffelturm. 
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Vieles funktioniert noch, wenn auch nur eingeschränkt wie der Fahrstuhl Santa Justa, mit 
dem die Vertikale in die Stadtgestaltung und den Verkehr Einzug hielt. Der Fahrstuhl erst 
macht eine Skyline praktikabel.  

Die Rückfahrt an die Algarve war unnötig nervenaufreibend. Das Digitalzeitalter macht noch 
einen Bogen um die Eisenbahn. Eine Gesellschaft, in der noch so vieles selbstverständlich ist, 
braucht bedeutend weniger Informationskanäle als unsere Multioptional-Gesellschaften, in 
denen vor lauter Möglichkeiten bisweilen die Wege zu ihrer Verwirklichung kaum noch zu 
finden sind. Ansonsten ist, wie die Freunde versicherten, Portugal im Netzausbau sehr weit. 
Die Algarve jedenfalls liegt in keinem Funkloch mehr schon unserer Expats wegen, die mit 
einem Auge die Entwicklungen in ihren angestammten Milieus verfolgen wollen.

An der Algarve kreuzen sich Reise- und Lebenswege. Dem eigenen Leben einen Kick, eine 
neue Qualität und Richtung zu geben, ist kein Privileg des Alters. Memento Mori, die heitere 
Melancholie ermahnen dazu, das Wesentliche nicht zu verpassen. Es sind viel weniger die 
Dinge als die Erfahrungen und Erlebnisse, die ein erfülltes Leben ausmachen. Die Algarve 
eignet sich als ein Trainingslager für das Loslassen, die Vorstufe zum Paradies. Beschwingt, 
ein wenig sehnsüchtig, etwas eingefaltet in den engen Sitzreihen eines Ryanairliners, sind 
wir in Baden-Baden wieder hart aufgesetzt und gleich von Polizeihunden nach Drogen 
abgeschnüffelt worden. Als hätten wir etwas Verbotenes mitgebracht. Gut, dass Gedanken 
nicht zu riechen sind. 
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Eine Reise an die Algarve 
und nach Lissabon 
im Mai 2022
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